“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”一場吉昌雨后，北京便悄悄浸染上了秋的底色。自上學至現在。我讀了不少作家筆下的秋，其中最讓我心馳神往的，便是北京的秋——從前在陜西時，總沒機會親見，今年沾了工作的光，終于能一睹它的真容，這實在是件值得開心的幸事。

清晨，幾聲鳥鳴將我從夢中喚醒。睡意朦朧間拉開窗簾，幾縷暖融融的陽光瞬間涌進來，徹底驅散了殘留的困意。“哎喲，好一個晴空萬里１心底突然冒出一個念頭：北京的秋到底是什么模樣？不如現在就去看看？念及此，便即刻動身。

出門左轉再右拐，便是地鐵站。從項目部出發，該去哪兒尋秋呢？早有耳聞，北京的秋，要數南鑼鼓巷最有韻味，那就去南鑼鼓巷吧。

坐上地鐵，半小時便抵達目的地。剛出站，一陣風拂過，周遭的楓葉應聲起舞——一片片葉子在空中或躺或擺，姿態萬千，好不自在。葉片摩擦的“沙沙”聲，恰似為這場舞蹈伴奏的樂曲，鮮活又快活。行人見此景致，紛紛掏出相機想要記錄，可風卻像被惹惱的“風娘娘”，驟然停了下來，仿佛在悄悄告訴眾人：秋的美，只能用心體會，難用鏡頭言傳。

出了地鐵站，左轉過斑馬線，便是南鑼鼓巷。可今日的巷子卻格外安靜，像個冷卻的灶膛，沒了往日的熱鬧。路邊一排排柳樹倒有幾分生機，風一吹，枝條便如待嫁姑娘的長發般輕輕擺動，格外柔美。河里的水面泛著細碎的熒光，恰好倒映出柳樹嬌羞的模樣；風兒掠過枝條，又送來一陣“沙沙”聲，像是溫柔的呢喃。幾縷暖陽穿過濃密的柳枝，落在我身上，暖意融融，仿佛在說：“你特意來看我，我便請你曬曬太陽。”

陽光打在臉上，暖得讓人沉醉——許久沒曬過這樣舒服的太陽了。順著光的方向轉過小巷拐角，我心里不禁犯嘀咕：常聽人說南鑼鼓巷的秋熱鬧非凡，可今日的冷淡，難道北京的秋本就是這般寂寞？不過既然來了，索性再拐過街角，看看另一邊的秋又是怎樣的光景。

這一拐，便到了什剎海。說起什剎海，我倒不算陌生，之前因游玩和工作來過兩次。可此刻放眼望去，竟人山人海——“原來人都聚到這兒來了１我在心里暗道。這般熱鬧景象，與方才冷清的南鑼鼓巷相比，簡直是天差地別。

“快跟緊我，別掉隊１“那邊景色好，我還沒去拍呢１“那家的糖葫蘆看著就香１“坐船咯，游湖看秋啦１耳邊滿是喧鬧的人聲，熱鬧得堪比過年，人與人挨得緊緊的，滿是煙火氣。

這時，“風娘娘”又回來了，輕輕吹動柳姑娘的發絲，讓枝條隨風搖曳；“楓娃娃”也樂得抖擻身子，一片片楓葉如雪花般飄落。抬眼望去，藍天與碧水融為一體，一眼望不到邊際，湖面上只有幾艘小船零星點綴著，恰好應了張孝祥“滿載一船秋色，平鋪十里湖光”的詩句，美得讓人心顫。

剛到南鑼鼓巷時，我還以為北京的秋是寂靜的、冷漠的，甚至是毫無生機的。可沒想到，轉過一個街角，它竟與熱鬧的什剎海為鄰——這里的秋，熱鬧非凡，生機盎然，人來人往間滿是活力。往年的秋天，我總愛去南湖公園：那里有鳥語花香，有熙攘人群，也有廣闊湖水。可今年北京的秋，比以往任何一次都更美麗、更讓我驚艷。

初見南鑼鼓巷時，我還感嘆：原來北京的秋，真如書中寫的那般寂寥。可轉過街角才發現，原來大家都“瞞著”我，沒說它與什剎海這般相近——不過一個街角的距離，便從“冷清秋”走進了“秋滿園”。

倘若當時沒有堅持轉過那個街角，我想，今年、明年、后年，甚至更久以后，我或許都會以為北京的秋只有書中描寫的寂寞冷清，更不會知道南鑼鼓巷與什剎海竟是這樣近的鄰居。

世人總說“逢秋悲寂寥”，仿佛秋光一至，愁緒便該如落葉般紛揚。可秋何曾甘心被這刻板印象定義？它分明是枝頭綴滿碩果的時節，是田壟里金色稻穗壓彎秸稈的時刻，是農人指尖拂過飽滿顆粒時，眼角眉梢藏不住的笑意。

人們偏愛在秋陽里感嘆歲月易逝，在秋風中傷懷草木凋零，卻忘了那些從枝椏間飄落的葉子，從不是生命的終點。它們貼著地面緩緩鋪展，在晨露與夜霜中慢慢沉淀，把春夏積攢的綠意與養分悄悄融進泥土——這不是消逝，而是一場漫長的蓄力。就像寒冬里深埋的種子，默默等著春風喚醒，屆時便化作滋養新芽的力量，讓來年的枝丫更壯，花葉更盛。

原來秋從不是尾聲，而是另一種開始。“病樹前頭萬木春”，病樹的枯榮里，藏著萬木生長的密碼；秋的蕭瑟中，埋著春天勃發的伏筆。它的寂寞是安靜的，不聲不響，卻字字句句都在訴說“堅持”——像萬里長征途中那些沉默的腳印，每一步都踩著艱難，卻每一步都朝著希望。越能耐住這份秋的干澀與落寞，越能在來年春天，撞見滿世界的生機盎然。

直到此刻，我才真正讀懂“北海的菊花開了，我推著你去看看”這句話里的深意。那些在秋霜里綻放的菊花，不正是秋的靈魂嗎？不悲戚，不張揚，只在清冷中舒展花瓣，把最堅韌的溫柔，留給懂它的人。原來我愛秋，愛的從不是它的“悲”，而是它藏在落寞背后的從容——知道今日的沉淀，是為了明日的新生；明白此刻的安靜，是為了未來的熱烈。

明年的秋，我或許會站在一個陌生的地方。不知道那里的秋會是什么模樣？是山間的紅葉漫過石階，還是江畔的蘆花隨風輕舞？是古鎮巷弄里飄著桂花的甜香，還是草原上的秋陽把牧草染成金箔？如果明年再去看秋，我一定多走一個街角。