多年前，工作前夕，父親語重心長地與我長談了一次，目光沉靜而鄭重。他說：“兒呀，鐵路工作是沉甸甸的責任，需有愛崗敬業的耐心。你年齡輕，經驗尚淺，到要虛心好學，要謙遜待人，更要團結班組每一位工友。”我嫌父親嘮叨，口中應著，心里卻嫌他啰嗦，暗自嘀咕：“哪有那么復雜啊？只要以誠相待，一切都不成問題。”父親看我只是敷衍，并沒有聽進他的話，輕嘆一聲，便不再多說。隨后，拿出搗鎬、靶子交給我，說：“好好干，把印記烙在鋼軌上。” 我雖然不懂父親的心，卻也不愿違背父親的意愿。于是，這搗鎬靶子，就這樣跟著我好些年。

說實話，工作后的那些年，我扎根山區，擁抱平凡，還入了黨、提了干。年復一年，我沒有放棄對兩根鋼軌的摯愛，一干四十三年，無怨無悔。然而父親，我這一生最親的親人，卻離我遠去了。永遠，不再回來。 

一個個沉靜的夜晚，追思父親，往事如昨，風一般，在眼前浮現。那多年前工作前夕的一席長談，清晰地在耳邊回響。就這樣，在懷想中朦朧入夢。窗外的繁星，靜靜地凝望著我。

父親不知何時已站在我的身邊，目視遠方。他并不看我，像是自言自語，又像在說給我聽：“扎根小站，一晃幾十年。一輩子就這么過去了，也怪不容易。”他這句話，說出來很平淡，但我心里卻清楚，原來在他眼里，這里不只是堅守的陣地，也是摯愛的家園。

印象中的小站，空蕩蕩的像一個巨大的舞臺，而我和工友們就是此刻唯一的演員，沒有音樂，沒有喝彩，只有列車風馳電摯駛過時鏗鏘聲音，我們站得筆直，迎送列車，這些動作在小站日復一日、年復一年，也是我這一輩子寫不盡的一篇文章。 

突然就想到小時候也是在這樣的冬季，爸爸站在山區鐵道線上迎送列車，我只記得爸爸的的形象好高大好魁偉，心里總想到長大也像爸爸一樣，如今，再次看到南來北往的列車的時候心里突然就冒出一種說不出的滋味。

一張被歲月犁出溝壑的臉，在歲月里顯得像個孩子一樣專注，坐了許久，我想說：“這是每一天的開始，再往后，我會一直執著堅持。” 

天色一點點暗下去，我和工友慢慢變成鐵道線上一串模糊的黑點，漸漸就消失在蒼茫的暮色中了，怎么也找不見了，天空突然空曠起來，只有幾顆早早出現的星星，稀稀拉拉地掛在天上。 

時光如流。而今的我，歷盡滄桑，百轉千回，終于回到了頤養天年的時光，也終于讀懂了父親的心，懂得了珍惜。

我站在鐵道線上，空氣里還散發著鐵味的芳香，我知道，父親用無悔寫在鋼軌上的“愛”字，卻沉沉地落在我心里，父親把一種關于大愛，責任和執著堅守的意象，永遠地留在了大山里，也留在了我這個在小站生根，熱愛這片土地的兒子的心里。